VerpleegThuis beststeller

Al twee jaar leeft Toebes (23) vrijwillig op een gesloten afdeling voor ouderen met dementie. Het verschil met zijn room mates: hij heeft wél de toegangscode van de voordeur gekregen. Toebes schreef een zeer kritische bestseller over zijn bijzondere thuis, het FD ging bij hem op bezoek.

Vertaald en verfilmd

Van VerpleegThuis zijn intussen 60.000 exemplaren verkocht. Deze week komt het boek uit in Duitsland, Zwitserland en Oostenrijk, later in februari in Egypte, in het Arabisch. Tegelijkertijd maakt Oscar-winnaar Mike van Diem (Karakter) een achtdelige dramaserie voor de televisie.

Totalitair regime

Toebes hekelt volgens het FD ons zorgsysteem (maar nadrukkelijk niet de zorgverleners), dat erop gericht is ongevallen te voorkomen en risico’s uit te bannen. Met alle goede bedoelingen overheerst de controle ten koste van het plezier in de laatste fase van het leven. In de inleiding van zijn boek spreekt hij zelfs van een ‘totalitair regime’.

Eén op de vijf

‘Er is geen lezer van het FD die hier wil eindigen, maar zo hebben we het systeem ingericht. En dat terwijl één op de vijf mensen met dementie te maken krijgt. Dat kan mijn moeder zijn, mijn twee broers of mijn zus. Of ik, waarom zou ik het niet kunnen krijgen?’

Buurman met aandacht

Toebes woont in een voormalige personeelskamer en neemt dus geen kamer in van een oudere, aldus het FD. In plaats van huur levert hij iets anders: aandacht. ‘Ik wil niet geld overmaken naar een miljoenenrekening, dan schuif ik mijn verantwoordelijkheid af. Mijn rol is om dingen terug te doen voor mijn medebewoners.’ Zoals gewoon samen boodschappen doen in een supermarkt verderop. ‘Daar zie je mijn huisgenoot de zelfscanner pakken en prima zelf dingen regelen. Er kan altijd meer dan wij denken.’